#4 特売品の休日、あるいは定着

私の値段は安くない……たぶん。

---

定着について

ものが、ある場所に定着するとは、どういう事態か。

行政書式においては、「非登録個体の長期滞在」と呼ばれる。正式な居住登録がないまま、一定期間——規定では九十日、運用では不定——にわたって現地の生活系に参与しつづけた個体について、行政は「不在として処理するには手続き的に煩雑になりすぎた」と判断し、事実上の記載に切り替える。切り替えの瞬間を記録した書式は、存在しない。切り替えは書式ではなく、現場の疲労によって行われる。

ミルダは、この概念を知らない。知らないが、ヴィリナが自分の部屋の床に沈殿してゆく過程を、三週間以上かけて観察していた。観察したが、記録はしなかった。記録する必要を感じなかったからだ。

ヴィリナは、床に沈殿している。床には、湿気を含んだ果皮の服と、菓子の空き袋と、彼女のいびきの振動が、層をなして積もっていた。

---

夢遊病の売り子

「……安いで〜」

抑揚のない、しかし妙に耳に残る方言が、店内に澱んでいる。

八福商店街、むしむしマーケット。半壊した壁は、廃材と桃樹液のパッチワークで強引に修繕されていた。修繕したのはミルダとフレゴの二名である。修繕記録は第４泡礁帯維持管理出張所の業務日誌に記載されているが、壁が壊れた原因については記載されていない。原因は別の書式——すなわち事案記録０３-Ｚ-７７４——の管轄だった。管轄の異なる書式は、同じ出来事を異なる名前で呼ぶ。同じ壁が、日誌では「経年劣化」、事案記録では「物理法則改変攻撃による損傷」として記録されていた。

修繕された壁は、どちらの記述に対しても、同じ厚さで立っていた。

その不格好な店舗の菓子売り場に、エプロンを着けた彼女がいた。

ヴィリナだ。彼女は立ったまま、器用に上半身だけを睡眠状態に委ねている。目は半開き。だが、その手元だけが自律駆動する機械のように動き、棚の商品を整列させている。

「……これ、おすすめや……食うたら飛ぶで」

客の子供に、適当な菓子を握らせる。

夢現の接客。だが不思議と、彼女が触れた商品は「あたり」のように輝いて見え、客のカゴへと吸い込まれていく。

「素晴らしいです、ヴィリナ様」

背後から温度のない標準語が響く。店長のスオだ。彼は電卓を叩きながら、うっとりとした表情でヴィリナを見つめている。

「睡眠学習によるサブリミナル接客。あなたの売り上げだけで、先月の赤字が埋まりそうです。どうぞ、寝たままで結構ですよ」

スオの評価基準は、電卓の表示する数値であった。数値が上がれば発話は温度を上げる。数値が下がれば、温度は下がる。評価対象の人間的属性は、評価には含まれない。含まれないことが、評価の客観性を担保するとされている。スオは、自分の評価が客観的であると信じている。信じるための根拠は、電卓である。

スオは一転、冷え切った視線をヴィリナの背後へ移す。そこには、重い段ボールを必死に運ぶタワシがいる。

「そこの不純物。動きが遅い。時給分は働きなさい」

「……は、はい」

タワシの影が主人の疲労を吸収し、小さく萎縮している。店舗の動産保険は、予想通り「戦争免責」で支払われなかった。半月分の在庫ロスと修繕費。その負債は、ヴィリナとタワシの労働で相殺される契約となっていた。

騒動の原因はヴィリナであり、巻き込まれたタワシには何の罪もない。だが、カロティア連邦における流民の立場は弱い。影が引き起こした暴発は、彼を連帯保証人として鎖に繋ぐのに、充分な理由となった。公安の処理記録では「ガス管破裂による幻覚」とされている。事案記録の記述とは異なる書式で、同じ出来事が別の名前で記録されていた。別の名前で呼ばれた出来事は、別の手続きの対象になる。

---

日常への埋没

「世知辛いもんやな」

乾物コーナーで、赤いテントウムシ頭の男――フレゴが呟いた。彼は商品の賞味期限を、自身の義眼で厳密にスキャンしている。

フレゴの義眼は、命令詩介入下の過熱で歯車が二歯欠けていた。修理部品の供給停止は続いている。フレゴは、歯車が完全に止まるまで、こうやって商品の期限を読み続けるだろう。読み終えたあと、どうするかについて、フレゴは考えていない。考えないまま続く作業には、終わりが来ない。終わりが来ないことは、継続を可能にする唯一の条件だった。

「タワシ、公安に連れてかれたんやろ？」

「一昨日、戻った。影、普通」

タワシが荷物を抱えながら、息絶え絶えに答える。“影、普通”——この三音節の記述が、ここで唯一の記録である。事案記録では「影の濃度は依然として高く、時折本体と異なる動作を見せる」と書かれていた。書式の長さは、観察者の余裕と比例する。タワシには、余裕がなかった。三音節が、タワシの全報告である。

「……難儀かけたな。わてらが不甲斐ないばっかりに、命の恩人にどえらい貧乏くじ引かせてもうた」

フレゴは義眼を伏せ、悔しげに大顎を噛む。

「……せめてもの詫びや。ヴィリナ、これと、あと一番高い滋養強壮のゼリーも付けたる。タワシに食わせたって」

フレゴがカゴを差し出すと、ヴィリナは寝たままでレジを打ち始めた。

「……へい、まいど班長。ツケはきかへんで」

「寝言で金の話をすな。しかし、妙に馴染んだもんや」

フレゴは苦笑し、修繕された天井を見上げる。天井のパッチワークは、もう境目が分かりにくくなっている。桃樹液の色素は、三ヶ月で周囲の壁材と馴染む——サトーが以前、業務連絡でそう話していた。色素の同化は、壁材の含水率に依存する。大坂州南区の湿気は、色素の馴染みを加速させる。加速された馴染みは、やがて「元からそうだった」と見なされる。

アプリア帝国の干渉も、導管民の襲撃も、日常という沼に飲み込まれ、過去の澱となって沈んでいく。

---

同居人の憂鬱

仕事がない日は、別の戦場がある。ミルダの住むマンションだ。

「……起きや、居候」

ミルダは湿った洗濯物を畳みながら、部屋の中央で巨大な置物と化したヴィリナの尻を蹴る。万年床。脱ぎ散らかされた果皮の服。菓子の空き袋。

これらの品目は、ミルダの住居登録書の家財欄には記載されていない。家財欄の記載には行政手続きが必要で、手続きには印紙代がかかる。印紙代は、果皮の服一着の市場価格より高い。したがって登録されない。登録されないものは、行政の視点からは存在しないことになっている。

ヴィリナは、存在しないことになっている家財の上で眠っている。

ヴィリナは休日の間、一歩も外に出ず、ナマケモノのように惰眠を貪っている。

「……んが ……飯か？」

「ゴミ出しや。今日は燃えるゴミの日言うたやろ」

ミルダの言葉に、ヴィリナは不服そうにむくりと起き上がる。琥珀色の眼鏡が傾き、寝癖が重力に逆らって爆発している。

「……そんなん、タワシにやらせぇや」

「あいつは今頃、店でスオさんに詰められとる。あんたが撒いた種やろ」

「……うっさいなぁ。労働で払っとるがな」

「店でな。ウチには一銭も入ってけえへんのやけど？」

ミルダは溜息をつく。

北の廃屋で拾った特異点。都市の座標を安定させる「重石」としての機能は、どうやらこの図太い神経に由来しているらしい。重石としての機能は、公式には認定されていない。認定のための観測機器は、大坂州南区には配備されていない。配備予算は未承認である。

ただし、ミルダの部屋の湿度は、ヴィリナが居候を始めた日以降、二％下がっていた。二％は、体感できない。体感できない差が、長期的には生活を変える。

彼女がここにいる限り、ミルダの部屋だけは、湿度が少しマシな気がするのだ。それが余計に腹立たしい。

「……ほら、行くで。収集車が来る前に出さな」

ミルダはヴィリナの背中を押し、強制的に玄関へと連れ出した。

---

ラベリング

マンション前の集積所。暁の光が、生ゴミの山を神々しく照らしている。

「……分類、わからん」

ヴィリナはゴミ袋をぶら下げたまま、立ち尽くす。

「燃えるゴミや。この街のもんは大体燃える」

ミルダは適当に答える。適当に答えたが、答えとしては機能した。機能する答えは、正確である必要がない。正確さと機能は、行政の世界では別の尺度で計測されている。

ふとヴィリナの顔を見た。

寝ぼけた顔。気だるげな瞳。そして、どこか満ち足りたような、生活の脂。漂着者だった彼女は、いつの間にかこの腐った都市の一部になりつつある。

「……なんや、ジロジロ見て」

「いや……自分、まだ付いとるで」

ミルダはポケットから、くしゃくしゃになったシールを取り出した。あの日、スオがヴィリナの梱包に貼りつけた業務用ラベル。

このシールは、事案記録０３-Ｚ-７７４の§７「事象後」において「搬出用ラップの表面には、スオによる『特売品』シールが誤って貼付されていた」と記載された、まさにそのシールである。記載された物品は、記載された時点で証拠物として扱われるべきであった。しかし、シールがヴィリナに貼られたまま詰所に持ち帰られたため、証拠としての手続きを通過していない。手続きを通過していない物品は、単なる紙切れとして扱われる。単なる紙切れは、ミルダのポケットの中で三週間を過ごしていた。

ミルダはそれを、ヴィリナの広い額にバシンと貼り付けた。

「……痛った。何すんねん」

ヴィリナが額をさする。そこには、毒々しい赤文字でこう書かれていた。

『特売品』

「いひひ、剥がすなよ。それがあんたの身分証明書や」

ミルダが笑うと、ヴィリナはふんと鼻を鳴らし、ゴミ袋を放り投げた。

「……言うほど安ないで、うちは」

ヴィリナの呟きは、収集車の駆動音にかき消され、湿った朝の空気へと溶けていった。

---

残り物

シールは、ヴィリナの額で一日を過ごし、汗と摩擦で端から剥がれ始めた。

翌朝、額には「特売品」のうち「特売」だけが残っていた。 その翌日、「特」だけが残った。 その翌日、赤い染みだけが残った。 その翌日、ヴィリナは顔を洗った。

洗った水は、排水口を通って、集合住宅の配管を通って、大坂州南区の下水を通って、骨霧の末端で蒸発した。蒸発した水は、泡界のどこかを循環し、いつか雨として降る。雨は、別の誰かの額に降る。

シールは、物質としては消えた。 定義としては、残った。¹

Footnotes

1. 当該シールの定義としての残存は、いかなる公式記録にも記載されていない。事案記録０３-Ｚ-７７４にはシールの貼付事実が記録されているが、ヴィリナの額への再貼付および剥離の経過は記録対象外である。記録対象外の経過は、起きたことと起きなかったことの中間に位置する。中間に位置するものは、帳簿のどの頁にも収まらない。収まらないものが、収まらないまま、ヴィリナの額に薄く残っている。そして、この脚注はそれを記述するために書かれている——書かれたものとして、残るために。 ↩